石华父是陈麟瑞同志的笔名。他和夫人柳无非同志是我们夫妇的老友。抗战期间，两家都在上海，住在同一条街上，相去不过五分钟的路程，彼此往来很密。我学写剧本就是受了麟瑞同志的鼓励，并由他启蒙的。 在我们夫妇的记忆里，麟瑞同志是最随和、最宽容的一位朋友。他曾笑...

赵佩荣拿起电话听筒，不论是收听或打出去，必定先切实介绍自己：我是庙堂巷杨家的门房。我叫赵佩荣。赵就是走肖赵走肖赵他的声凋至今还在我耳朵里呢。我爸爸常在内已卧室的厢房里工作，电话安在厢房墙外。爸爸每逢佩荣再三反复地说走肖赵走肖赵就急得撂下正在做的事，...

一、下放记别 中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部；默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受工人、解放军宣传队的再教育。全体人员先是集中住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下...

我往往魂不守舍，嫌舍间昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。 有时候，我凝敛成一颗石子，潜伏涧底。时光水一般在我身上淌泻而过，我只知身在水中，不觉水流。静止的自己，仿佛在时空之外、无涯无际的大自然里，仅由水面阳光闪烁，或明或暗地照见一个依附于无穷的我。 有时...

导语：杨绛（1911- ），原名杨季康，江苏无锡人，生于7月17日，中国社会科学院外国文学研究员，作家、评论家、翻译家、剧作家、学者。1932年毕业于苏州东吴大学，成为清华大学研究院外国语文研究生。1935年至1938年与丈夫钱钟书一同留学于英、法等国，回国后历任上海震...

曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：好是好，可惜苦些。新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。什么妙味，简直不敢尝试。以后他...

人不怕挤。尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各。像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗。各自人家，彼此不相干。只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在...

我对动作的渴望一如继往，从未减弱。即使在城市呆板的抽象思维，或是人工产品的深刻影响下，我仍然以古老的方式寻求欢乐、吃喝、摇摆。虽然我的举止不免有点荒唐，但却是不可抑制的需要，我要以简单的肢体活动来表现自己。有鸟儿从水面掠过，水面立刻就将它的姿势，刻...

尼罗河源于东非的峻岭，亚马孙河从安第斯山一路奔涌直下，长江更是念青唐古拉山上一种至高志远的流淌。但凡大河，都有一个个高高的源头。源远流长，高远的源头便是奔流不息的保证。于自然如此，于人亦然。 突然之间想起大西洋起起落落的潮声，茨威格合上了他的双眼。这...

前几天去山里朋友家，到达时已是暮色时分，小村卧在大山的怀抱里，安静得像一个端庄的少女。有炊烟从农家屋顶逸出，袅袅地盘旋在村子上空，最后变成一缕缕，与云霞融合在一起。 很长时间没见过炊烟了，城市已难觅它的踪迹。即便是乡村，也已用电或液化气做饭。简单、快...